Scrubs. L'empatia non va in pensione
La caduta del titano, il confronto fra Millennials e generazione Z, la responsabilità di chi cura. Un ritorno al Sacred Heart fra crepuscolarità e comicità un po' meno cattiva.
di Luigi Starace
C'è un certo senso di crepuscolarità nel ritorno di Scrubs. Si percepisce, attraversa gli episodi, compare nei volti dei protagonisti, nei rapporti fra loro, persino nel modo di costruire le gag. Non è soltanto l'effetto del tempo trascorso. È qualcosa che riguarda la narrazione e, più precisamente, il modello di relazioni sul quale quella narrazione si era costruita.
La decima stagione riprende un arco narrativo interrotto da circa sedici anni, dopo una nona stagione che aveva cercato di rappresentare un passaggio e, forse, una chiusura. Un tentativo non particolarmente riuscito, almeno rispetto all'efficacia delle prime otto stagioni.
La nuova serie recupera J.D., Turk, Elliot, Cox e gli altri, ma li colloca in una posizione diversa. Non sono più i giovani medici che cercano di affermarsi all'interno di una struttura professionale già definita. Sono diventati loro stessi parte di quella struttura. Alcuni ne sono i responsabili, dirigono servizi, assumono decisioni, formano gli altri.
E gli altri sono arrivati.
Sono i nuovi specializzandi, la generazione Z, con linguaggi, comportamenti, aspettative e rappresentazioni della professione differenti da quelle dei Millennials che avevamo conosciuto all'inizio della serie.
Il confronto è inevitabile, ma non produce esattamente lo scontro che ci si potrebbe aspettare. Dopo una prima fase di incomprensioni, di apparenti conflitti e reciproci spaesamenti, le due generazioni finiscono per trovare una modalità cooperativa.
Cooperativa, ma non cooptante
È una distinzione interessante.
Nelle prime otto stagioni la cooptazione sembrava essere la strategia vincente. Il giovane medico entrava in un sistema, ne subiva le regole, imparava a riconoscere l'autorità e, progressivamente, cercava di diventare parte di quel mondo. Magari conservando qualche eccentricità personale, purché non mettesse troppo in discussione l'organizzazione.
Il sistema educativo era spesso brutale, paternalistico, qualche volta apertamente umiliante. Ma funzionava, almeno dal punto di vista del risultato.
La nuova stagione sembra prendere le distanze da quel modello. Non è più necessario che i nuovi arrivati diventino una copia, magari aggiornata, dei medici che li hanno preceduti. La cooperazione richiede un reciproco adattamento, un riconoscimento delle differenze, senza che queste debbano necessariamente essere assorbite o neutralizzate.
Una condizione coerente con lo Zeitgeist dei nostri tempi e che riguarda, evidentemente, non soltanto gli ospedali.
L'esempio di Scrubs potrebbe essere applicato a qualsiasi organizzazione nella quale le persone non semplicemente lavorano insieme, ma sono obbligate a farlo per raggiungere una finalità convergente. Il gruppo non è un'opzione. È la condizione stessa del lavoro.
E quando il gruppo è inevitabile, la qualità delle relazioni diventa qualcosa di più di una questione di buona educazione.
Cox, la caduta del titano immaginato
I vecchi modelli di leadership tornano in scena, ma appaiono oggi più pittoreschi che realmente proponibili.
Il caso più evidente è quello del dottor Perry Cox.
Nelle prime stagioni Cox era il rappresentante quasi caricaturale di un'autorità fondata sulla competenza, sulla capacità decisionale, sul sarcasmo e su una forma di aggressività relazionale che sarebbe interessante sottoporre a una valutazione contemporanea dei rischi psicosociali sul lavoro.
Probabilmente ne uscirebbe malissimo.
Eppure Cox funzionava. Funzionava come personaggio e, nella logica della serie, funzionava anche come medico e formatore. La sua leadership era continuamente messa alla berlina, ma conservava una capacità operativa che rendeva difficile liquidarla come semplicemente disfunzionale.
Oggi Cox ritorna quasi come un vestigio.
Una presenza che continua ad abitare soprattutto le fantasie dei protagonisti senior, i quali cercano ancora in lui un riferimento, una motivazione, una legittimazione. In realtà cercano forse soprattutto uno specchio.
La malattia di Cox introduce poi una componente ulteriore, quasi una caduta del titano. Il simbolo dell'autorità si sfilaccia, perde progressivamente quella compattezza che lo rendeva apparentemente invulnerabile.
Il medico diventa paziente.
Non è una situazione particolarmente originale nella storia dei medical drama, ma nel caso di Cox assume un valore specifico, perché a essere messo in discussione non è soltanto il professionista. È il modello di potere che quel professionista ha rappresentato per anni.
E il passaggio di testimone diventa un curioso non-passaggio che finisce per essere, proprio per questo, un passaggio.
Cox non consegna ai suoi ex allievi una leadership già confezionata. Sono loro, diventati nel frattempo responsabili e dirigenti, a doversi confrontare con ciò che rimane di quella esperienza, con quello che hanno imparato e, possibilmente, con quello che sarebbe opportuno non ripetere.
Il maestro continua a esserci, ma non può più essere utilizzato come alibi.
La crepuscolarità della serie passa anche da qui. Dalla consapevolezza che il tempo non ha semplicemente modificato i ruoli: ha cambiato il significato stesso di quei ruoli.
L'identità non ha una specializzazione definitiva
C'è un'altra questione che attraversa questo ritorno.
I protagonisti hanno acquisito competenze, responsabilità, riconoscimenti. Sono professionisti affermati. Eppure continuano a cercare conferme, a confrontarsi con immagini ideali di sé stessi, a utilizzare gli altri per misurare quanto valgono e quanto sono diventati ciò che desideravano essere.
Una ricerca identitaria che continua a ogni età.
È un meccanismo tipicamente da commedia. L'individuo cerca fuori di sé una risposta che probabilmente dovrebbe cercare soprattutto dentro di sé, e nel frattempo produce una quantità considerevole di equivoci, malintesi, fantasie e situazioni ridicole.
Scrubs ha sempre funzionato molto bene su questo piano.
La professionalità non annulla l'insicurezza personale. Anzi, in alcuni casi offre strumenti assai più sofisticati per mascherarla.
Il giovane J.D. cercava continuamente il riconoscimento di Cox. Il J.D. adulto potrebbe anche averlo ottenuto, ma questo non significa che abbia smesso di cercarlo.
E nel frattempo è arrivata una nuova generazione che non sembra particolarmente interessata a ripetere lo stesso percorso.
Engagement, commitment e altri problemi che non si curano con un organigramma
La serie offre anche lo spunto per una riflessione sulla cultura organizzativa, soprattutto statunitense, e su due concetti ampiamente utilizzati nel linguaggio della gestione del lavoro: engagement e commitment.
Non mi riferisco semplicemente alla partecipazione alle attività o alla capacità di svolgere correttamente il proprio compito.
Quella c'è, e nella maggior parte dei casi è anche di qualità.
Il problema è un altro: quanto ci si sente realmente parte di ciò che si fa? Quanto ci si investe? Fino a che punto si assume una responsabilità che non coincide necessariamente con quella prevista dal contratto, dall'incarico o dall'organigramma?
I protagonisti sono bravi medici, ma la competenza non risolve automaticamente il problema del coinvolgimento.
Si può essere tecnicamente impeccabili e scarsamente presenti nelle relazioni. Si possono dirigere servizi senza assumere pienamente la responsabilità delle persone che vi lavorano. Si possono rispettare procedure, protocolli e obiettivi organizzativi senza interrogarsi troppo sul senso complessivo di quello che si sta facendo.
La questione riguarda soprattutto chi è diventato classe dirigente, quella generazione di quarantenni e cinquantenni che si trova oggi a occupare posizioni di responsabilità dopo essersi formata in sistemi professionali spesso molto differenti.
Non si tratta più soltanto di una responsabilità scientifica o operativa.
C'è una dimensione etica della professione che sembra essere stata progressivamente sistemata nella dépendance di un grande edificio.
Una grande villa, piena di stanze e di cose, di arredi, attrezzature e soprammobili. Tutto apparentemente utile, indispensabile, perfettamente collocato.
Poi arriva un momento di difficoltà e ci si accorge che buona parte di quegli oggetti è superflua.
Tanti soprammobili, ma nessun tavolo sul quale pensare.
Per sfamare occorre andare in cucina. Occorre sporcarsi le mani, ricominciare a cucinare.
Cucinare che cosa?
I propri problemi irrisolti, le proprie idiosincrasie, le assenze, le decisioni che forse avrebbero dovuto essere prese e non sono state prese. Le responsabilità lasciate sospese, magari nella convinzione che prima o poi qualcun altro se ne sarebbe occupato.
Anche questa è una forma di passaggio generazionale. Forse quella meno comoda.
L'empatia, ancora lei
Dopo aver giocato con il confronto generazionale, dopo aver messo alla berlina i nuovi e i vecchi modelli di leadership, Scrubs ritorna al suo tema principale: l'empatia.
La dimensione empatica rimane il centro delle gag, dei conflitti, degli episodi. È il meccanismo attraverso il quale i personaggi finiscono per incontrarsi, qualche volta comprendersi e non necessariamente risolversi.
Qui, tuttavia, il nuovo Scrubs mostra anche qualche cedimento.
Nelle prime stagioni l'empatia emergeva spesso in modo imprevedibile, attraverso improvvise interruzioni del registro comico, cambiamenti di tono, situazioni nelle quali lo spettatore si ritrovava coinvolto emotivamente quasi senza accorgersene.
Adesso il meccanismo è più esplicito, più narrativo, talvolta perfino didascalico.
Un po' come quando qualcuno racconta una barzelletta e poi sente il bisogno di spiegarla.
Non sempre il risultato è altrettanto efficace.
Ma l'empatia rimane il senso dell'intera costruzione narrativa e, probabilmente, una delle ragioni per cui Scrubs continua a essere una delle migliori commedie mediche della televisione.
Non tanto per ciò che insegna sulla medicina, quanto per ciò che permette di osservare intorno alla medicina.
Il non verbale del vivere un reparto, l'essere presenti in una situazione clinica, il rapporto con i colleghi, con i pazienti, con chi svolge funzioni di tutela o di caregiving.
Ci sono aspetti della professione sanitaria che difficilmente possono essere trasmessi attraverso una lezione frontale o una procedura.
E Scrubs, con tutte le sue improbabilità, continua a rappresentarli con una notevole efficacia.
Ridere con il malato
Un aspetto che vale la pena sottolineare riguarda proprio l'oggetto della comicità.
In Scrubs si ride prevalentemente delle vite personali dei protagonisti, delle loro fantasie, delle loro debolezze, delle loro idiosincrasie.
Il malato, almeno nei momenti migliori della serie, non è il bersaglio della comicità.
Semmai si ride con il malato.
Una differenza che può sembrare sottile, ma non lo è affatto.
Nelle diverse stagioni ci sono scene memorabili e anche molto commoventi, nelle quali la relazione con il paziente diventa il punto di rottura del registro comico.
Non mancano naturalmente stereotipi, situazioni discutibili e rappresentazioni che oggi potrebbero essere considerate stigmatizzanti.
Ma la struttura fondamentale della serie rimane quella di una comicità che utilizza le contraddizioni di chi cura assai più della vulnerabilità di chi viene curato.
E questo, per una commedia ambientata in ospedale, non è un dettaglio.
La comicità ha perso qualche dente
Se c'è un elemento che manca nella nuova stagione, è una certa dose di umorismo nero.
Manca il sarcasmo più graffiante, quello a tratti sadico, che aveva caratterizzato buona parte della serie originale.
Il nuovo Scrubs sembra essersi adeguato alla sensibilità contemporanea, a un clima culturale più attento alla rappresentazione delle differenze, a quello che viene spesso ricondotto, qualche volta impropriamente, al politically correct o alla cosiddetta cultura woke.
È interessante che la serie ne sia consapevole e, in alcuni momenti, finisca persino per autocitarsi, prendendo le distanze da comportamenti e situazioni delle stagioni precedenti.
Vecchie gag, rapporti camerateschi, dinamiche di potere, comportamenti che potevano risultare stigmatizzanti o dileggianti vengono richiamati come ricordi di una cultura professionale ormai superata.
Il problema è che, insieme a quelle dinamiche, sembra essersi un po' attenuato anche il graffio della comicità.
Non è necessario rimpiangere l'umiliazione come tecnica di formazione professionale, né trasformare il sarcasmo in un diritto acquisito a offendere.
Ma la comicità, quando diventa eccessivamente preoccupata di spiegare le proprie intenzioni, rischia di perdere una parte della propria efficacia.
La battuta può diventare prevedibile, la trasgressione addomesticata, l'ironia una specie di dispositivo di sicurezza che interviene per avvertire lo spettatore che nessuno intende davvero offendere nessuno.
Il vecchio Cox, probabilmente, avrebbe avuto qualcosa da dire.
E non sarebbe stato particolarmente gentile.
Scrubs come strumento di riflessione di gruppo
Al di là dell'intrattenimento, questa nuova stagione offre parecchi spunti per chi utilizza il cinema e la serialità televisiva come strumenti di riflessione, formazione e cineterapia.
Il confronto generazionale, la leadership, la cooptazione, l'empatia, il rapporto fra competenza e responsabilità, la difficoltà di assumere un ruolo senza identificarsi completamente con esso: sono tutte questioni che possono essere affrontate attraverso una visione condivisa.
Non necessariamente in ambito sanitario.
Scrubs racconta un ospedale, ma parla anche del funzionamento dei gruppi, delle organizzazioni e delle relazioni professionali.
Naturalmente, con gli studenti di medicina, gli specializzandi, gli infermieri e gli altri professionisti sanitari, il materiale diventa particolarmente interessante.
La serie permette di discutere situazioni che nella pratica professionale vengono spesso vissute senza essere realmente elaborate.
Si può discutere di un conflitto senza dover immediatamente identificare un colpevole, osservare una leadership disfunzionale senza trasformare il confronto in una valutazione personale, riconoscere situazioni familiari senza essere obbligati a dichiarare quanto ci assomiglino.
La distanza offerta dalla finzione televisiva può aiutare.
E il ricorso alla comicità, quando funziona, rende possibile affrontare questioni che in altri contesti rischierebbero di trasformarsi rapidamente in una riunione di servizio.
Con tutti i risultati che conosciamo.
Avevamo davvero bisogno di un nuovo Scrubs?
Probabilmente sì. Non necessariamente per nostalgia, né perché ci fosse qualche questione narrativa rimasta in sospeso da sedici anni.
La decima stagione riesce a rimettere in circolazione situazioni, personaggi e meccanismi comici che sembravano aver esaurito la loro funzione. Qualche ingranaggio cigola, l'umorismo nero si è parecchio addomesticato e certe gag arrivano accompagnate dalle istruzioni per l'uso.
Ma Scrubs continua a funzionare.
Il suo crepuscolarismo, poi, non deve trarre in inganno. Non siamo necessariamente al canto del cigno. Anzi, considerando la prosecuzione della serie, sarebbe forse più corretto leggere questa stagione come la prima parte di un più ampio arco narrativo, anziché come un capitolo isolato.
Il che lascia sperare che ci siano ancora questioni da affrontare e, possibilmente, qualcosa di meno educato su cui ridere.
Dopo oltre vent'anni di storia televisiva, Scrubs rimane un potentissimo strumento di intrattenimento, comicità e autoriflessione. Come la buona comicità dovrebbe essere, senza bisogno di spiegare continuamente perché.
Diagnosi di dimissione
Condizioni generali soddisfacenti. Qualche fisiologico acciacco narrativo, un certo indebolimento del sarcasmo e sporadici episodi di didascalismo empatico.
Funzioni comiche conservate. Quadro crepuscolare da tenere sotto osservazione.
Prognosi favorevole.
Prescrizione: proseguire la visione, possibilmente in compagnia. Particolarmente indicata per professionisti sanitari, dirigenti, formatori e altre categorie esposte alla convinzione di sapere già come si lavora in gruppo.
Controllo consigliato alla prossima stagione.
Nessuna controindicazione particolare, salvo eventuale intolleranza alla comicità intelligente.
Ah dimenticavo : esiste un wikipedia solo su Scrubs https://scrubs.fandom.com/wiki/Main_Page
Cinemadonia — Vedere è Pensare, Pensare è Vedere.
